Phân tích bài thơ “Thương vợ”
Trong sự vận động và phát triển của văn học trung đại ta có 900 năm là của văn học viết, thế nhưng đề tài gia đình và hình tượng người vợ rất ít được nhà thơ nói đến, các nhà thơ có viết về vợ của mình thì chỉ viết khi các bà ấy đã qua đời. Trần Tế Xương là một trường hợp ngoại lệ. Ông viết nhiều, viết hay và viết thấm thía về vợ của mình là bà Phạm Thị Mẫn. “Con gái nhà dòng lấy chồng kẻ chợ” đi vào thơ chồng làm nên một hình tượng đẹp đẽ, hình tượng người vợ Việt Nam với những phẩm chất cao đẹp, bài thơ Thương Vợ là một trong những bài thơ nổi tiếng của Tú Xương viết về đề tài người vợ của ông.

Đây là một bài thơ viết theo thể thất ngôn bát cú đường luật và mở đầu hai câu đề có sự giới thiệu thật đặc biệt: 

“Quanh năm buôn bán ở mom sông

Nuôi đủ năm con với một chồng”

Thông thường khi giới thiệu một người nào đó người ta thường đi từ tên tuổi, dòng dõi của người ấy, bà Phạm Thị Mẫn vợ của Tú Xương lại là con gái nhà dòng dõi, gia thế. Ấy thế mà nhà thơ đi vào phần đề là để giới thiệu công việc của vợ. Chúng ta ở đây chắc ai cũng biết buôn bán là một nghề rất vất vả nhất là buôn gánh bán bưng đòi hỏi phải có sức khỏe, rồi muốn buôn bán được phải biết tính toán khéo léo, nhanh nhẹn và phải có tài ăn nói cho người mua vừa lòng mà mua. Việc buôn bán lại ở mom sông nó khác xa với việc buôn bán ở nơi đô hội, những nơi thuận lợi khác. Mom sông là một dẻo đất nhô ra giữa lòng sông, ba bề là sóng nước, nơi đây có mưa gió, bão lũ gì thì mom sông hứng trước nhất và nhiều nhất vậy mà bà Tú phải buôn bán ở nơi địa thế như thế này thì thật là nguy hiểm. Bà không chỉ xoay sở, tính toán trong công cuộc mưu sinh đầy tất bật, vất vả, cực nhọc mà còn phải đối mặt với cái khắc nghiệt, đầy trắc trở, dữ dằn của không gian, của địa thế. Công việc này được diễn ra quanh năm. Quanh năm không chỉ là 12 tháng trong một năm mà quanh năm còn là từ năm này qua năm khác, và bản thân từ quanh năm còn gợi cho chúng ta liên tưởng đến sự quanh quẩn, lập lại một cách mòn chán của công việc, nó là vòng thời gian và nó cũng là công vòng việc, vòng đời giam bà Tú trong cái vòng luẩn quẩn của nó. Vậy mà bà Tú vẫn thực hiện công việc vất vả này như bổn phận của một người vợ hiền để “nuôi đủ năm con với một chồng”.
Với giọng điệu trào phúng “năm con với một chồng” một nụ cười hóm hỉnh tự mỉa mai đến tê tái đã nở ra ở đây. Như chúng ta biết, người ta thường đếm con, chứ có ai đếm chồng bao giờ, vậy việc ông Tú ở đây tự đếm mình đã cho thấy ông tự coi mình như một đứa con đặc biệt, ông đã tự hạ mình xuống để ngang bằng với những đứa con thành đứa con đặc biệt cho vợ nuôi. Như vậy ngoài nụ cười tự trào còn là một tiếng cười đau đớn và chua chát. 
Như vậy chỉ với hai câu thơ đầu của phần đề, bảy tiếng đầu TX đã gom cả nỗi vất vả của bà Tú khi phải làm việc cực nhọc, tất bật, nguy hiểm nơi mom sông và thêm bảy tiếng sau để tri công người vợ hiền, đồng thời nhà thơ đã cho chúng ta thấy sự thấm thía thương vợ ở sự vất vả, thương vợ ở cái sự nuôi đầy nghịch lý, vợ chính là trụ cột của gia đình.

Nối tiếp hai câu đề là hai câu thực nhà thơ tiếp tục cho người đọc hiểu thêm điều gì ở người vợ của mình?
“Lặn lội thân cò khi quãng vắng 

Eo sèo mặt nước buổi đò đông”  
Để làm tô đậm thêm cái dáng vẻ của bà Tú tác giả đã mượn hình ảnh rất quen thuộc trong ca dao đó là hình ảnh “con cò”. Ca dao mượn hình ảnh con cò để ngụ ý nói đến người phụ nữ tần tảo một nắng hai sương như:

“Con cò mà đi ăn đêm 

Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao…”
“Con cò lặn lội bờ sông

Gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non”
Còn Tú Xương thì mượn hình ảnh “thân cò” chứ không phải là “con cò” để miêu tả bà Tú. Thân cò là thân phận bà Tú khổ đau, tủi cực như thân phận cò để kiếm sống nuôi chồng nuôi con. Ca dao thì nói “Con cò lặn lội bờ sông” còn Tú Xương thì đảo ngược lại “lặn lội thân cò”. Hai từ “lặn lội” là từ láy toàn là thanh trắc cho ta hình dung thấy những bước chân bì bõm trong bùn nước với dáng vẻ tất tả, vất vả, và rồi nơi mênh mông vắng lặng “quãng vắng” đã làm nổi bật cái thân cò càng thêm côi cút, tội nghiệp, lủi thủi, lẻ loi của bà Tú trong cuộc mưu sinh kiếm sống vì chồng vì con. 
Đối với câu thơ thứ ba câu thơ thứ ba câu thơ thứ tư  ta có hình ảnh “eo sèo”, đây là tiếng kỳ kèo mặc cả, kêu ca phàn nàn một cách khó chịu của người mua kẻ bán bên ven sông, lại ở lúc buổi đò đông, lúc mà thuyền bè tấp vào, chen vào đông đúc tranh giành mua, bán. Đò đông cũng là đông đò và đông người. Trong ca dao có câu “Ra đi mẹ dặn con này - sông sâu chớ lội, đò đầy chớ sang”. Ca dao đã dặn như vậy, bởi đò đầy, đò đông là chỗ hiểm nguy luôn rình rập, ập đến bất cứ lúc nào, ấy vậy mà vì chồng vì con bà Tú vẫn phải chen chân vào, cho thấy bà phải chịu trên là sự tất tả nhọc nhằn, dưới là sự nhục nhằn, tủi cực. Tại sao chúng ta hiểu được như vậy, bởi bà Tú là vợ của một nho sĩ, người mà rất trọng danh dự rất ngại bon chen với đời ấy vậy mà bà Tú vì chồng vì co chường mặt ra với đời để tranh giành mua bán.
Như vậy, với sự đưa vào nhuần nhuyễn hình ảnh của ca dao, với sự kết hợp tài tình các thủ pháp nghệ thuật. Trong hai câu thực vẫn là cánh cò thuở nào trong ca dao hiện về trong hình bóng của bà Tú hôm nay, vẫn là những từ nôm mộc mạc chân chất “lặn lội, eo sèo, quãng vắng, đò đông” thế mà vào trong hai câu thơ này nó đã có hồn, nó đã biết nói nhờ nghệ thuật ngôn từ thông qua tình thương của Tú Xương đối với vợ, ông đã tái hiện sống động những bươn chải vất vả, nhọc nhằn và cả nhục nhằn của bà Tú. Với hai câu luận này nhà thơ đã tri ân, tri công vợ của mình một cách chân thành nhất.

“Một duyên hai nợ âu đành phận

Năm nắng mười mưa dám quản công”

Vẫn là nghệ thuật đối của thơ đường, song giọng điệu của hai câu thơ luận đã có sự chuyển đổi đó là giọng kể lể của nhà thơ nhập vai bà Tú để nói hộ nỗi lòng của bà Tú. Bà Tú vốn là một người thơ hay, chữ tốt, bà vốn là con nhà dòng dõi. Giai thoại kể lại rằng Tú Xương thường làm thơ dán ở cột nhà chờ vợ đi bán gạo về để vợ đọc rồi bình và cùng sửa với nhà thơ, cho nên ở đây chính là giọng của người vợ hiền có chữ nghĩa, hiểu biết, tảo tần và đẹp đẽ như vậy. Trong giọng kể lể của bà Tú Tác giả đã sử dụng  thành ngữ “năm nắng mười mưa” và một câu nói của nhà Phật và đã trở thành câu nói cửa miệng của dân gian đó là duyên nợ .Với cái giọng kể lể của bà Tú về duyên phận của mình “một duyên hai nợ”  với các số từ tăng tiến: một đi với duyên, hai đi với nợ này thật không vô cảm chút nào nếu ta đặt trong cuộc đời của bà Tú với ông Tú nó rất có ý nghĩa. Nếu hiểu hạnh phúc là duyên may là may mắn thì chỉ có một nhưng nợ thì bà Tú phải trả gấp đôi. Đặt câu thơ này trong trong cảnh đời của Tú Xương ta càng thêm thấm thía và hiểu sâu sắc về việc nhà thơ nhận ra ân nghĩa sâu nặng của vợ mình, lấy mình thì hạnh phúc, sự may mắn thì chỉ được một nhưng vì nợ thì vợ phải trả gấp đôi và đặt nó trong hệ thống cả bài thơ này thì không phải là gấp đôi mà thậm chí là gấp năm gấp mười. Nếu như ở hai câu thực và hai câu đề chúng ta thấy công việc, nỗi vất vả, sự nhọc nhằn và nhục nhằn thì hai câu luận này là đức hi sinh và vẻ đẹp của hình tượng người vợ. Đến đây, hai câu luận đã gần như đúc lên thành hình, thành khối về vẻ đẹp của bà Tú, một vẻ đẹp về tâm hồn của đức hi sinh và lòng vị tha, đây chính là vẻ đẹp cốt lõi của người vợ, người vợ Việt Nam lấy hi sinh làm bổn phận và hạnh phúc của đời mình.
Đi đến cuối bài thơ là hai câu kết:

“Cha mẹ thói đời ăn ở bạc 
 Có chồng hờ hững cũng như không”
“ Cha mẹ thói đời” là một câu khẩu ngữ, là một tiếng chửi đổng đã văng vào thơ từ cái thời Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương “ chém cha cái kiếp má đào, chém cha cái kiếp lấy chồng chung” đây là cái mới trong suy nghĩ đã trở thành thi liệu, chất liệu cho thơ để bộc lộ sự căm phẫn về thói đời. Ở đây Tú Xương đã ném thẳng tiếng chửi vào thói đời, Chúng ta ai cũng biết Tú Xương sinh trong buổi giao thời Hán học đã suy tàn, thân phận của những nho sĩ như tú Xương rất bơ vơ và rất tủi cực mạc dù rất có tài nhưng 8 lần đi thi thì chỉ có 1 lần đỗ mà đỗ vớt trong số 200 thí sinh được lấy thêm vào năm 1894 với tấm bằng tú tài ấy Tú Xương chưa đủ để tìm được một phận vị trong xã hội vì xã hội bấy giờ, cái bằng tú tài thuộc loại dang dở dở dang (tú tài không được thi Hội, cử nhân mới được thi, tú tài không được bổ quan, cử nhân mới được bổ). Do đó thi cử đã trở thành nỗi đau nước mắt trên thơ Tú Xương trong bài Phú hỏng khoa Canh Tý có câu “hổ bút, hổ nghiên, tủi lều, tủi chõng” hay trong bài buồn thi hỏng có câu “Bụng buồn còn biết nói năng chi, đệ nhất buồn là cái hỏng thi, Một việc văn chương thôi cũng hỏng, trăm năm thân thế có ra gì” Như vậy thói đời, đã quay lòng, quay lưng ngoảnh mặt với Tú Xương người nho sỹ tài hoa này, đây cũng chính là nguyên nhân nảy sinh ra một hạng người như Tú Xương đó chính là những người chồng hờ hững đó chính là bi kịch của cuộc đời Tú Xương.
Nếu như những câu thơ trên để xây dựng hình tượng bà Tú khéo vén, đảm đang, lam lũ, vất vả, hi sinh vì chồng vì con và tấm lòng xót thương của tác giả đối với vợ hiền của mình thì đến hai câu thơ kết đã tạo thêm một hình tượng mới hình tượng người chồng “hờ hững”, câu thơ thể hiện nỗi phẫn uất đau đời và giận mình đã đem lại khổ đau cho vợ. Chiều sâu của tiếng chửi đó chính là Tú Xương đã chỉ hai loại người là nạn nhân của thói đời đen bạc, đó là những người chồng như Tú Xương có tài mà không làm được gì phải trở về ăn bám vợ là gánh nặng, gánh nợ cho đời cho vợ. Và, bà Tú, một trong những người vợ phải chịu nhục nhằn, đau khổ bởi thói đời ấy. Câu thơ này đã bộc lộ tấm lòng, tấm chân tình chân thật của thi nhân.
Tóm lại, Bài thơ “thương vợ” là một bài thơ hay và cảm động nhất của nhà thơ Trần Tế Xương viết về người vợ của mình. Bài thơ vừa chặt chẽ về thi luật, vừa tự nhiên trong việc đưa cao dao, khẩu ngữ dân gian như một khúc tâm tình tuôn chảy, làm mới lại thi liệu, ngôn liệu của dân gian để đưa văn học trở nên gần gũi dễ nhớ. Bài thơ đã xây dựng thành công hình tượng bà Tú một hình tượng đẹp đẽ của người vợ Việt Nam, bộc lộ một tấm lòng yêu thương sâu sắc của tác giả đối với người vợ hiền cùng với tiếng lòng ấy là một nỗi đau đời của nhà thơ. 
